Этот страшный закат, словно брюхо звериное, вспорот.
Как изящно бинтами разложены в нем облака!
После каждой любви я меняю и имя, и город.
После каждой любви зашиваю дыру у виска.
Шарю в облаке пальцем, взрывая серозную пену.
Истерической болью мне птичьи звучат голоса.
После каждой любви я меняю убитые вены.
После каждой любви покупаю на рынке глаза.
Деревянной иглой, не спеша, пришиваю ресницы
И боюсь промахнуться – исколотый палец дрожит.
После каждой любви надо заново жить научиться.
После каждой любви – никакого желания жить.